深山夜读

陈芳明（台湾）

①深夜校园里的研究大楼如果还点亮着一盏孤灯，那一定是属于我的。这五年来我一直就是捻熄那盏灯的人。灯灭后，我走过长廊，拾阶而下，消失在迷蒙的黑夜。

②我越来越习惯于把自己囚禁在书房，那种自我封闭，犹似牢牢锁在孤绝的城堡。关在那样狭窄的空间，我的生命反而开阔起来。面对四壁架上高低不齐的书脊，我好像是面对远方起伏不定的山脊。我容许群书包围着我的魂魄，仿佛是让群山镣铐着我的肉体。天地之间，只剩下我和不知名的神祗与精灵互相对视，并且窃窃私语。书中的直行与横行文字，牵引着我进入另一个世界。我把自己押在孤独的书房里。

③所谓孤独，再也不是抽象的字眼，而是有着具体触觉的存在。夜读时，我面对着书籍，也面对书中隐藏的灵魂，我终于领悟到，两点之间最短的距离是孤独。在深山夜读的时刻，唯寂静与我同在，分不清楚是孤独紧拥着我，还是我紧拥着孤独，只觉得彼此如胶似漆，间不容发。

④夜读到星稀之际，我又体会到孤独是一种遗忘，一种快感，一种颓废。

⑤无边的夜空下，我独守着一盏孤灯，进行着阅读，构思与书写。我开始重整自己的文学概念，也开始营造文学史的腹稿，并且也编写第二天的课堂讲义。我是那种可以同时作两种或三种思考的人，常常在同一个晚上轮流撰写两篇文章。一旦投注于读与写时，便立刻沉溺在遗忘的深渊。忘情，忘怀，忘我，直到全部的心神都融入阅读之中。

⑥说孤独是一种快感，那无非是阅读的升华。远离政治以后，我这样的体会越来越深沉。背对着人间，背对着权力，背对着世事的浮沉，我获得了前所未有的解放，思索我乐于思索的，书写我乐于书写的。在我的灵魂里，没有枷锁，没有包袱，没有疆界。在荒芜而宁静的山岭深处，隐藏着一间自由心灵的书房。

⑦渐渐地，我的阅读方式发生了奇妙的变化，原来书中的世界，不再是文学的世界，而是一个灵异世界。纸背上印刷的油墨字体，竟然是一串串的符号，巫术，咒语，魔法，密码。我的肉体彷佛受到作祟与催眠，又好像受到巫师的驱魔，潜藏在内心的邪灵恶魂不期然被召唤苏醒。从书中的符号，我创造了淫荡的欲望，构筑了邪恶的图像，酝酿了愤懑的情绪。这都不是出自作者的设计，而是来自我体内恶灵的反射。

⑧追求学问，原就是在自我挖掘，自我发现，自我探索。因为自己就是残缺的，就是不完整的，所以才需要去阅读。设若没有经过阅读，没有辨识书中的玄秘语言，我就不可能知道体内竟然监禁一只未曾谋识的灵魂。面对那么多的作者与作品，毋宁说是在迎接不同的生命经验。他们透过书籍传达着陌生的、遥远的、隔世的、隔代的信息。这些作者似乎住在另一个星球，在深夜里拍打着未知的、不可解的密码给我。于是，我开始体会到，阅读的孤独何其庄严，何其壮阔，何其森冷。

⑨夜读已经成为我仅有的城堡，我的思考、想象、演说、书写、研究，都是阅读的延伸。走过苍茫的黑夜，拾阶而上，穿越长廊，我再次捻亮书房的孤灯。

19．文章多次提到书房里的那盏孤灯，有什么作用？（4分）

20．在作者的笔下，阅读的孤独具有哪些特点？（3分）

21．作者为什么说孤独是一种遗忘，一种快感，一种颓废?（6分）

（1）说孤独是一种遗忘，是因为

（2）说孤独是一种快感，是因为

（3）说孤独是一种颓废，是因为

22．有人称《深山夜读》是一篇生命散文，既是对生命的体验，又是对生命的创造，结合全文，谈谈你对此的理解。（4分）

参考答案：

19．①紧扣题目夜读，使文章的内容不枝不蔓；②首尾照应，使文章的结构浑然一体。（从内容和结构两方面作答，每点得2分。文中有三处提到孤灯：一、紧扣题目，同时引出文章的主要内容，即孤独的夜读与夜读的孤独；

二、再次扣题，同时，在无边的夜空下，独守孤灯，为后文中作者进入忘情，忘怀，忘我的状态营造氛围；

三、结尾捻亮那盏孤灯，照应文章开头捻熄那盏灯，使文章首尾呼应回环，在结构上浑然一体。答案如分别指出每处的作用，写对一处得2分，写对两处、三处得4分。）

20．一、不是抽象的字眼，而是有着具体触觉的存在；

二、是一种遗忘，一种快感，一种颓废；

三、庄严、壮阔、森冷。（共三点，一点1分。）

21．说孤独是一种遗忘，是因为作者一旦投注于读与写时，便立刻沉溺在遗忘的深渊。忘情，忘怀，忘我，直到全部的心神都溶入阅读之中。说孤独是一种快感，是因为作者在阅读时灵魂和心灵得到了自由，获得了前所未有的解放，思索我乐于思索的，书写我乐于书写的。说孤独是一种颓废，是因为作者在阅读时，肉体彷佛受到作祟与催眠，又好像受到巫师的驱魔，潜藏在内心的邪灵恶魂不期然被召唤苏醒。从而创造了淫荡的欲望，构筑了邪恶的图像，酝酿了愤懑的情绪。（每点2分，可用文中的原话作答，也可以自己组织语言，答案必须与阅读关联。）

22．作者远离喧嚣的尘世，把自己锁在深山的书房中潜心夜读，对阅读的孤独有着独到的体验与理解，这一过程正是作者思索人生、体验生命的过程；作者认为生命是残缺的、不完整的，深山夜读、追求学问的过程正是作者挖掘、发现、探索自我的过程，这一过程使作者的生命变得更加完美，实际上就是在创造生命。（从对生命的体验与对生命的创造两方面作答，意思答对即可，一方面2分。）